星明眼亮

83版《射雕英雄传》共59集，分三部《铁血丹心》（19集》、《东邪西毒》（20集）、《华山论剑》（20集），1983年在香港播映，两年后登陆内地，风靡一时。

在无线版的《射雕》之前，已经有了米雪和白彪担纲的佳艺1976年版，而且反响不错。无线抱着胜出的雄心，派出了强悍的制作阵容。83版《射雕》的监制是王天林。在无线电视台，监制是一部剧集的掌舵人。王天林是王晶的老爸，是粤语长片时代的重要导演。他从1973年加入无线电视台任监制，监制作品有《啼笑姻缘》、《万水千山总是情》等。在此期间，他栽培和提拔了杜琪峰和王晶。

王天林坐镇剧组拿大主意，《射雕》的具体导演工作主要是范秀明和杜琪峰干的。范秀明在内地名气不彰，其实是无线武侠剧的重要创作者。他的作品除了83版《射雕英雄传》，还有90年代黄日华版的《天龙八部》、古天乐版的《神雕侠侣》。杜琪峰现而今已是香港电影的一面旗帜。他既拍独具特色的作者电影，如《枪火》《PTU》《黑社会》，也拍轻松好玩的票房之作，如《瘦身男女》《暗战》。

83版《射雕》的执行导演是鞠觉亮，他也主导和参与拍摄了很多金庸剧，包括《鹿鼎记》（梁朝伟、刘德华版）、《雪山飞狐》（吕良伟版）、《神雕侠侣》（刘德华版）。《射雕》的武术指导是程小东，他的英名和成就无须多说。在《射雕》中，他的“空军”本色初显，跳跃、翻腾镜头颇多，初当“侠女”的翁美玲被他吊在空中飞来荡去，芳心怕怕。他擅长把没有功底的演员拍成武林高手，这部戏中真正的练家子不多，打得也还象样。

苗侨伟的“杨康”坏得有个性。玉树临风，人面兽心。当面是人，背后是鬼。反复无常，可怜可恨。这些成语都适合这版杨康。苗侨伟后来淡出了演艺圈转投商海，赢得亿万身家后近年又回头演戏，在无线剧集中演中年人，或者在刘德华张罗的《兄弟之生死同盟》中演个有情有义的大哥。他的“杨康”几乎是不可超越的。

穆念慈由杨盼盼扮演。她的“穆念慈”长相平凡，面容凄苦，很像是琼瑶苦情戏中的女主角。杨盼盼出身台湾电影世家，八岁开始学刀马旦，十三岁的时候开始当替身，后来离开台湾到香港发展，拍了大量金庸剧和功夫电影。由于身手不凡，擅长打戏，杨盼盼获得了“女成龙”的称号。后来，杨盼盼返回台湾，成立自己的公司投拍影视剧。

最让人最难忘的自然是“俏黄蓉”翁美玲。她在英国上学时参加英国华裔小姐选美获得亚军，萌发了进军娱乐圈的想法。在返回香港参加香港小姐选美时，翁美玲因为身材不够标准没能进入前五名，但无线看中她的个性和学历，愿意跟她签约。她曾经犹豫不决，觉得辛辛苦苦在英国读完纺织设计回来，如果加入无线工作，岂不是学非所用，白白浪费了辛苦多年的成果？不过，几经考虑后，她还是决定尝试演电视，“世事很多时就是无心插柳柳成荫的”。她先演了电视剧《侠女十三妹》里的“双格格”，演“安公子”的正是她命中“克星”汤镇业，此剧曾在内地播出，很有影响。因为表现不错，她随后获得了《射雕》里“黄蓉”一角。

作为一介新人，翁美玲既惊喜又惶恐。她在文章里写道：“一个像我演技尚嫩、武打不精的人去做这角色，真是谈何容易？加上听说米雪姐姐当年的确把黄蓉演得惟妙惟肖，故难免令观众将来会把我和她相比，内心的压力便更大了。” 她要凭“勇气、努力、尽心”六个字去演心目中的黄蓉，很多时候“连做梦也忘不了某场的表现”。

武戏对翁美玲造成了很大的压力。尽管武术指导程小东费很多心思教她如何成为一个“侠女”，她总感到手脚不能合一，顾得打来顾不了表情，因为舞起刀来是需要敏捷和有节奏感，加上和对手要配合好才成。有时遇上要从十多尺高的高楼或大树跳下来，或者要在水底一战，她都得鼓起勇气才能应付。有一场她与三人对打，一不留神被对方兵器划破了左眼。血水和泪珠如黄豆般滚下来，她强忍着告诉自己：“根本不会有事的，小痛不忍，大事不成！” 结果很幸运，除了左眼双眼皮因此更深之外无恙。

曾江、程小东、任达华等人很照顾她，她很感念，但新人挑大梁，难免遇到流言蜚语。当听到有中伤之言的时候，她很奇怪：“为何他们要这样对我？难道伤了我的自尊他们会很快慰的吗？做黄蓉是公司派演的，我只是尽责，尽本能地演好它。” 报章的八卦作风也令她生厌：“有报章杂志说我常发脾气，未红先骄。真是为之气结，试问自己才初初出道，何来未红先骄？就算遇到不愉快或做到烦的时候，也会克制自己的情绪，但人的容忍是有限度的，对方冷言冷语，那口气真难下，没想到一次不忍，便就被人中伤。”

《射雕》播出，翁美玲成了大明星，她沉浸在成功的美妙感觉中：“想不到干电视这行原来是这样子的。晨昏颠倒，日以继夜的工作程序（如果这仍算是程序的话），本是手无缚鸡之力，却要舞刀弄枪变成江湖侠女，工余之后又要出席很多招待会宴会之类，面对不同阶层的人，最要命的就是必须发挥强大的忍耐力和抑制力去对抗那些耸人听闻的煲水新闻，所以在我的生活里没有上下班时间，没有固定的日常工作，甚至没有固定的薪酬，但我喜欢这种生活方式。这是一种体力透支的生活，但却多姿多采。”

无线和刘德华的恩怨起于“五年长约”，翁美玲也曾遭遇此关。邵逸夫执掌邵氏电影公司时，就采用社会化大生产的方式制造娱乐产品。建设自己专有的拍摄基地，导演、演员长期住在片场，夜以继日地在摄影棚里拍戏，薪酬普遍不高。为了保持整个工资结构的平衡，即使是明星也不会给太多的钱。后来邵氏二当家邹文怀倒反出门创立嘉禾影业，采用了完全不同的操作模式，大腕主导创作、参与分红，甚至可以成立嘉禾的卫星电影公司，一下子吸引了很多大明星加入。在两家公司对李小龙和许冠文争夺战中，嘉禾均以这些优惠条件胜出。邵逸夫后来转行开创了无线电视，仍然采用低成本、高效率的做法，对旗下艺人多有“剥削”。刘德华成名后挑战这个游戏规则，不签长约，被雪藏多时。

而翁美玲算是个乖乖女，想了想就签了：“对于跟无线签约五年之事，不少朋友都表示吃惊，大叫有无搞错。不错，五年时间确是段不短的日子，我也曾慎重考虑。既然公司开给我的条件不错，而且又是公司主动提出的，要我拒绝总有点为难。于是也就毅然动笔，安心再留在视圈经历另外一个多姿多采的五年。其实，我盼望拍电影盼了好久，而亦有不少片商斟我拍戏，只是全都被公司拒绝了。当然，这是出于好意，其一公司担心档期有冲突，其二公司要严格选择剧本，为恐有损形象。”从这段话看来，翁美玲既懂事又会说话，应该是个练达之人。就连黄日华多年以后回忆，也说在做人方面，常常是翁美玲给她提出建议。不过也可以看出来，遇到可能的纠纷，她是所有问题都自己扛，不去刻意主张自己的权利。这也许可以视为后来悲剧的一个注脚。

就在星途灿烂之时，1985年5月14日凌晨，翁美玲因为感情问题自杀身亡。红颜薄命，这个消息曾令多少人凄然动容。感情的事是谁也说不清楚的，外人对汤镇业的指责恐怕也未尽公平。只是翁美玲花逝，实在是香港影视圈的一大悲剧。