星明眼亮

(1)意识流
小说是叙事的艺术，先说我所感知到的技法吧，最不能绕过的是当年技惊四座的意识流的运用。王蒙是才子型作家和学者型作家的结合点，他很注意汲取西方现代派文学的手法，多年来百变千幻长袖善舞，始终活跃在文坛的颠峰浪尖上。与他同时的作家跟不上他的脚步，比他年轻的作家有时也难免落了其后，我估计最喜新厌旧的评论家在这点上也挑不出他的理儿来。我不知道在这篇之前，王蒙有没有拿意识流练过手，反正在这本书里已是很圆熟很到位的技巧。凭我对《尤利西斯》的简单涉猎，我觉得意识流的老祖宗乔伊斯先生一旦沉入万千的思绪中，他便会天马行空乐不思蜀地徜徉其中，东拉西扯横七扭八，直到把读者搞得头晕脑涨思绪烦乱，他才可能抽身出来进行简单的叙述，然后又一猛子进去再度让人不胜其烦，尤其是小说末尾那冗长的淫荡回忆，更是淋漓尽致地体现了他的这个特点。王蒙不这样，你可以说他是为了照顾读者的口味而有意不把文章写得那么涩，也可以说他是收发自如，把内心思绪的流动和传统的描写叙述结合得天衣无缝。我时而沉醉地进入小说中各人的痛苦灵魂，时而出来进入他们生活的典型情境，这不知不觉间的进出全拜王蒙手法运用之妙。这是中国化了的意识流，为中国文学史补上了这一笔，而且一出手水准就不低。

后来我又在不同作家的小说里见到了这玩意儿，比如莫言《檀香刑》，他说这次是对魔幻现实主义的反动，殊不知又一头栽进了乔伊斯、伍尔夫们的门下，他那几个活宝什么赵甲钱丙媚娘的心理活动写得也很细腻。以中国小说目前边缘化的状态，急功近利的作家不会再去考虑什么意识流了，这不再代表前卫和难能，反倒因其不适合一般读者的口味而成为障碍，就算是成名既久的老腕儿也不行，刘震云就曾一度告别“新写实”，玩了一票记述“人们80%时间内无序的心理活动”，洋洋洒洒写出200万言的《故乡面和花朵》，还不是落了伤了腕儿亏了书商打击了自己的写作积极性。社会已进入大众文化时代，引领潮流的是海岩这等编言情故事的高手，他们的东西甜丝丝地正好改编为影视剧，而纯文学尤其是玩弄文学技巧的，就准备清贫度日吧。在阿城的眼里，作家这个字眼大致和“要饭的”同义，只有畅销书作家才是安坐的富翁。包括被人视为“千古第一以文致富的文人”金庸，严格的说也不是以文致富，他能聚财千万，靠的还是精明的商业头脑，报馆老板的身份是赚钱的，而作家、大师的头衔是扬腕儿的。

说意识流我这倒先流远了，回来接着说王蒙。我觉得意识流的技法特别适合以家庭为中心展开叙述，或者是一个心理关系错综复杂，但地理距离却非常接近的小团体，这样一旦沉入其中一人的内心，随着他上天入地的神游，其他人的形象、处境、个性也就渐渐显形，这不是全知视角，仅仅是一个侧面，但你把几个人与此人有关的所有看法都会聚到一起，他的完整形象就尘唉落定了。《活动变人形》和《檀香刑》都是这样结构的。

（2）语言
小说是语言的艺术。我对王蒙的汪洋恣肆是很熟悉的了，这本书仍然如此。他的古典诗词的功底不错，他从生活中活学活用博闻强记的本事更是惊人，他是个善于学习总在进步的人。而且，80年代是他创作的颠峰时期，就象写作《雍正皇帝》时的二月河。在这种全盛年华，写出的东西非常饱满，无论是情节的营造还是情绪的宣泄，在语言上则表现为江水连绵，黄河泛滥。这样的文字很有表现力感染力，读着当然很痛快，但有个缺点是欠提炼，你再说我这是物华天宝的盛唐气象，再说我这是浩浩泱泱的大汉气魄，有时也难免因为纵笔狂书，不舍得删削而枝蔓过多、用语罗嗦，把简单的意思重章叠唱。因为写得顺，因为才气高，有些语言直通通的，缺少山重水副柳暗花明的转折，缺少四两拨千斤的别是一味儿，感觉不耐品读。当然这可能是求全责备了，他这样高歌猛进的作家本来做的就不是那等文章。王蒙还运用了很多北京方言和河北方言，尤其是那个女强人静珍说话时，竟能生出一股天津卫的油腔滑调来。

情节其实没什么可说的，对北平风物描写的细腻，这是王蒙的自传性质的作品，应该和四个“季节”放到一起成为研究作家本人的要资料。小说的情节是写实的，尤其是那么多生活细节，姜家三雌侍弄炉火的执着，被王蒙不厌其烦地一再笔录，而重复处甚少，这就可见这是作家怎样一段长久而铭心的历练。王蒙是1934年生人，1949年之前他也不过15岁的懵懂少年，除了倪萍、倪藻的一些儿童心理是那会的体验，他再能也不可能对“旧社会”有多深的观察和体验，所以他逼真的现实感还是来自成人后的摔打和磨难，把年代大大前提不过是障眼法儿。